当地时间1月25日，80岁高龄的康妮在位于华盛顿的女性无家可归者收容所辞世。听闻此消息，有人慨叹，也有人窃喜

康妮在美国是一位具有高知名度却又备受争议的人物。白宫的地址是宾夕法尼亚大街1600号。自1981年以来的35年间，自称住在宾夕法尼亚大街1601号的她一直在白宫对面坚守和平守夜抗议活动。作为一直以来居住在5位美国总统近旁的邻居，康妮此举使她获得了美国历史上政治抗议最长时间者反核奶奶示威钉子户等称谓，但也有人以愚蠢有病等词汇斥之。

这个世界其实早就疾病缠身，久远如皇帝身上那件从未穿上的新衣一样，当有人打破沉默突然喊出一句的时候，不少人对于戳破麻木的第一反应竟是很不舒服。

康妮本名康塞普赛昂皮奇奥托，从小是孤儿。早年生活的不幸令她对世界的病痛更为敏感。将她抚养长大的祖母过世后，康妮便来到纽约寻梦。然而事与愿违，在工作、婚姻都接连遭到打击后，她又深陷争夺孩子监护权的官司之中。不幸会将一些人压垮，却也会赋予另一些人过人的勇气。从纽约来到华盛顿，美国梦的破灭也让康妮渐渐从个人不幸中醒来，走向了为更多人伸张正义之路。1981年，她结识威廉托马斯，并与其共同发起了白宫反核和平守夜活动。

寒来暑往30余载，那个多由硬纸板、塑料布搭就的小帐篷渐成华盛顿一景，也是华盛顿警方及相关机构多年来心头一患。尽管遭遇了无数次骚扰、呵斥、拆除与拘捕，康妮仍旧没有放弃执着的坚守，其影响也渐渐扩大。911事件发生后，康妮及同伴反核、反战、要和平的诉求更是呼应了美国国内反战浪潮，白宫旁反战守夜人小帐篷的镜头屡屡在《华氏911》中出现并受到国际媒体的关注。

自2003年以来，笔者曾多次在白宫旁与康妮交谈。身材瘦小的她在饱经风吹雨打后面色变得紫红、粗糙，口中牙齿几尽脱落，头上戴着假发。她的身边有一个分门别类、覆盖各个语种的资料箱。你来自中国吗?在得到了肯定答复后，她举起了用中文写有世界和平的标语牌。她说，她为自己的行动牺牲了许多，经受了许多磨难，但这一切都是值得的。

望着眼前这位瘦小的女性，再回头望一眼不远处的白宫，总感到一种反讽的意味。尤其是近8年来，入主白宫者虽然曾获诺贝尔和平奖，也曾倡议召开核安全峰会，主张无核世界但实际上，在经历了伊拉克、阿富汗两场战争后，美国并非不再动武，只不过方式更加隐蔽。无人机和特种部队的运用更加频繁，核武库的存货则更为高、精、尖。康妮所呼吁的无核世界与白宫所谈论的无核世界完全是两回事。至近者至远。这位白宫最近的邻居注定不会成为前者的座上宾。

多少年来，世界和平一直是人类社会的理想。康妮是一位理想主义者。人们尽可以对她的诉求方式乃至整个人生进行各种各样的解读，但她对世界和平的呼唤终究泛着良知的光泽。

康妮走了，留给世界一只和平鸽。

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/gaozhong/537467.html

相关阅读：讲理不能仅靠“段子手”