茨?(节选)

[俄国]普希金

老人

你虽然生于富裕的民族，

倒还喜欢我们这些人，

但自由往往不那么舒服，

对于那享惯了舒适的人们。

我们这里有一个传说：

从前有个南方人被皇帝

流放到我们这个地方

(他的名字听来很古怪，

我从前知道，现在已忘记[1])。

他已年老，上了点岁数，

但心地善良，显得很年轻，

他有着唱歌的奇妙天才，

那声音像流水一般动听。

大家一下子就喜欢上他，

他就在多瑙河边定居，

他从不欺侮任何一个人，

他讲的故事使大家入了迷;

他老实巴交，什么也不懂，

像孩子那样软弱和害怕，

一些素不相识的人常常

为他捕捉野味和鱼坏;

每当湍急的河流结了冰，

冬天的狂风漫天呼叫，

人们就用毛茸茸的毛皮

裹住这位虔诚的老头;

但是他始终习惯不了

这贫寒生活的种种愁苦;

他消?，苍白，到处流浪，

他说，这是上帝在发怒，

惩罚他，为了他犯下的罪过……

他在等待上天的饶恕。

不幸的老人总那么忧伤，

在多瑙河两岸来回流浪，

心中怀念遥远的故城，

痛苦的泪水日夜流淌，

弥留之际他留下遗言，

让人们把他思乡的尸身

运回他那南方的故土，

他死了，在这异乡的土地，

会成为不得安息的游魂!

亚历克

啊，罗马，赫赫有名的古国,励志书籍，

这就是你的子孙的命运!……

爱情的歌者，诸神的歌者，

告诉我，什么叫做声名?

死后的喧闹，赞美的歌咏

代代相传的颂扬的话语?

还是烟雾腾腾的帐篷下

没文化的茨冈人讲的故事?

两年过去了。这一群和气的

茨冈人依旧到处流浪;

他们仍受到盛情的款待，

到处有安静休息的地方，

亚历克不理会文明的枷锁，

和他们一样逍遥自在;

他没有忧虑，也无所惋惜，

每天漂流游荡在野外。

他依旧是他，家依旧是家，

往昔的岁月他已很淡漠，

他已经习惯茨冈人的生活。

他喜欢他们宿夜的帐篷，

满足于生活的慵懒散漫，

也喜欢那贫乏而响亮的语言。

狗熊跑出了它的老窝，

成了帐篷里毛茸茸的客人，

在村子里，在草原的大道上，

在摩尔达?亚人的院子附近，

在提心吊胆的人群面前，

它笨拙地跳舞、鸣鸣地吼叫，

把那讨厌的铁链咬紧;

老人家拄着走路用的手杖，

傲傲地把手中的铃鼓敲响，

亚历克边唱边耍着狗熊，

真菲拉走到乡亲们面前，

收取他们扔给的奖赏。

夜晚来临了;他们三个人

煮着田里采来的黍米;

老人家睡着了……一切都安静，

帐篷里一片黑暗和沉寂。

老头儿晒着春天的太阳，

他的身子简直快要冻坏;

女儿在摇篮旁唱着情歌，

亚历克边听边脸色发白。

真菲拉

年老的男人，凶狠的男人，

烧死我吧，杀掉我吧：

我已经铁了心，

不怕火烧也不怕刀剐。

我恨你呀，

我看不上你啦;

我爱上了别人，

就是死了也爱他。

亚历克

别唱了。你唱得我好心烦，

我不喜欢这粗野的歌曲。

真菲拉

不喜欢?这和我有何相干!

我唱歌全是为了自己。

烧死我吧，杀掉我吧;

我什么也不说哇;

年老的男人，凶狠的男人，

你不会认出他。

他比春天还鲜艳，

他比夏天还热火;

他多年轻和勇敢!

瞧他是多么爱我!

在寂静的深夜，

我对他多亲热!

提起你的白头发呀，

我们一起笑呵呵!

亚历克

别唱了，真菲拉!我听够了……

真菲拉

这么说，你听懂了我的歌曲?

亚历克真菲拉!

真菲拉

你有生气的自由，

我这支歌唱的就是你。

(唱着“年老的男人……”下)

老人

是啊，我记得，我记得，这支歌

在我年轻的时候就有了，

那时候，它在人群中流行，

大家唱着它是为了取乐。

当年在卡古尔草原流浪，

冬天的夜晚，我那玛丽乌拉

就常常坐在篝火的对面，

手摇着女儿，独自唱着它。

往日的情景在我的脑子里

已一天比一天淡薄下去;

但是这支歌曲却深深地

印在我的心中不会忘记。

……

真菲拉

我为爱他而死......

朝霞闪耀着光彩，东方

发亮了，亚历克还在小山旁，

手里握着刀，身上沾满血，

一个人呆呆地坐在墓碑上。

他面前横着两具尸体;

凶手的脸色真是可怕。

一群惊惶不安的茨冈人，

战战兢兢地围住了他。

人们在一旁挖着坟坑

悲伤的女人一个个走过去

亲吻两个死者的眼睛。

只有老父亲一个人坐着，

默默地怀着巨大的悲痛，

呆呆地望着死去的女儿;

人们抬起了两具尸体，

把这对正当青春的情人

放进大地寒冷的怀抱里。

亚历克远远瞧着这一切……

当人们撒下最后一杯土，

把这对情人的尸骨埋葬，

他默默地慢慢低下头，

从墓碑一头栽倒在草地上。

这时老人走过来对他说：

“离开我们吧，骄傲的人哪。

我们是野蛮人：没有律法。

我们不难为你，也不惩罚你——

我们不需要鲜血和呻吟，——

但不愿和凶手生活在一起......

你生来不是野蛮人的命，

你要的只是自己的自由;

你的声音我们不喜欢听——

我们心地善良而胆小，

你凶恶而大胆，快离开我们，

再见，祝愿你得到安宁。”

说完，这些流浪的茨冈人

又吵吵嚷嚷，成群结队，

离开了可怕的夜宿的谷地。

一会儿，他们在草原的远处

失去了踪迹;只有一辆大车

挂着破破烂烂的毡子，

停在这劫数难逃的荒漠。

就像在冬天来临的时候，

正当迷雾中晨光熹微，

一群尚未飞走的野鹤，

从荒凉的野地振翅高飞，

鸣叫着飞往遥远的南方，

有一只没飞走，情状凄怆，

它被致命的子弹打中，

受伤的翅膀挂在一旁。

夜晚来临了：在漆黑的大车里，

没有一个人升起火堆，

在高高支起的帐幕下边，

也没有人到天亮还在安睡。

(冯春译)

【注释】

[1]此处指古罗马诗人奥维德，他因触犯奥古斯都大帝，被流放到黑海托米斯地区，死于该地。

【赏析】

《茨冈》动笔于1823年12月，完成于1824年10月。该诗是普希金南方叙事组诗的代表作，也是诗人浪漫主义诗歌创作的总结，标志着他由浪漫主义向现实主义的过渡。

普希金在流放途中接触过茨冈人，他十分喜爱他们那种自由自在、无拘无束的生活。因此，在《茨冈》中，他将茨冈人自由淳朴而又贫困艰辛的生活描绘得栩栩如生。但普希金并没有一味地赞扬茨冈人，没有夸大他们对自由的精神追求，而是如实地刻画了他们生活中贫穷、动荡的一面，客观真实地展现了一幅游牧民族画卷。

一群四处流浪的茨冈人在比萨拉比亚一带游荡。俄国贵族青年亚历克为了逃避司法部门的追捕，离开城市舒适的环境，与茨?人一起流浪。他遇到了美丽的茨?姑娘真菲拉并爱上了她。他们结为夫妇，与真菲拉的父亲一起靠驯熊表演维持生计，生活得自由自在。

两年后亚历克已经习惯了茨?人漂泊迁徙的生活，妻子真菲拉却对他越来越冷淡。亚历克有一种不祥的预感，他向真菲拉的父亲表达了焦虑和不安。老人述说了年轻时妻子玛丽乌拉移情别恋离开自己的经历，试图以此说服亚历克。他说青春比鸟儿还自由，人人都有选择爱情的权利。但亚历克固执己见，决定一旦妻子变心就要狠狠地实施报复。一天夜里，真菲拉和一个茨?青年在坟冢处幽会，两人依依不舍。半夜惊醒的亚历克循着露水上的依稀足迹找到了这对恋人，并在嫉妒和盛怒之下举刀刺死了他们。次日清晨，茨?人默默地埋葬了这对年轻的情侣。真菲拉的父亲将亚历克驱逐出茨冈人的群落;茨冈人不会处罚他，但也不会和杀人犯生活在一起。诗末，茨?人全体离开，仅剩下一辆破旧的大车，孤零零地停留在荒原上。

长诗随高潮迭起的数个冲突展开。首个冲突是贵族青年亚历克与城市文明之间的冲突。亚历克生于舒适的城市环境，享受过丰裕的物质生活，见过繁华和喧闹，却与这些格格不入。他憎恶贵族社会人们追求的“金钱和奴役”，向往“早晨的新鲜空气”和“草原上春天的气息”，期盼与心爱的真菲拉度过平静、美满的一生。两年之后，第二个冲突展开，真菲拉移情别恋，爱上了一个茨冈青年。亚历克妒火中烧，决心报复，他向真菲拉的父亲表示，自己定要把情敌“踢进大海里”，并“用狂笑加以嘲弄/对他掉进大海时的轰隆声/我将感到好笑和高兴”。在这几句诗中亚历克残暴、自私的性格显露无遗。一天夜晚，亚历克追踪妻子的足迹，刺杀了幽会的二人。第三个冲突就此展开，同时这也是全诗的高潮。

《茨冈》中主要人物的命运是相似并且重复演变的，比如真菲拉的父亲年轻时有着和亚历克相同的遭遇，妻子玛丽乌拉爱上了别族男子，半夜抛夫弃女私奔而去;茨?老人讲述的故事里，“南方人”舍弃了贵族生活，与平民相伴，骨子里却无法割舍贵族的优越感和清高自傲，这与亚历克的情形相似;玛丽乌拉和真菲拉母女俩为了自由和爱情都愿意付出一切，真菲拉宁死也不屈从于自私残暴、嫉妒发狂的丈夫。从中我们可以看出，玛丽乌拉、茨冈老人和真菲拉三人代表了茨冈人的处世原则和生活方式——自由高于一切;“南方人”和亚历克则是试图逃离城市和贵族生活，融入游牧民族和大自然的人物的典型。

亚历克是一个典型的浪漫主义者，他向往并追求自由，主动投身于茨?人辗转迁徙、漂泊不定的生活中，但他幻想的生活、坚守的理想与茨冈人的实际生活大相径庭，他所要的是满足自己愿望和理想的狭隘的“自由”，是建立在他人“不自由”基础上的自由。因此，根本上他是一个彻头彻尾的利己主义者。

真菲拉和她的母亲玛丽乌拉代表了典型的茨?女子，性情奔放，敢爱敢恨。法国作家梅里美笔下的吉卜赛女子卡门和真菲拉的个性十分相似，当男主人公以死相逼时，卡门泰然自若地说：“我是卡门，从不后退，为自由而生，为自由而死!”在平淡的叙述中描写了这个独立不羁、珍视个性自由的吉卜赛女郎的形象。《茨冈》中，面对失去理智的亚历克手中锋利的刀刃，真菲拉倔强地喊道：“我为爱他而死……”短短的一句话，却拥有震撼人心的力量。

老人是普希金着力塑造的另一个茨?人的典型。他通情达理，开明智慧，即使妻子抛弃自己，女儿无辜丧命，也不埋怨生活，而是勇敢地朝着希望和前方行进。茨冈人都“心地善良”，他没有报复亚历克，夺去他的生命，只是将他如被子弹击中翅膀的大雁一般孤零零地留在荒原上。老人的襟怀如大海般开阔，茨?人“自由”的观念在他的身上得到了充分的诠释。相形之下，亚历克丧失人性的残暴、狭隘和自私的性格就凸显出来了。

长诗的结局是凄凉黯淡的，普希金并未在诗中明确地表明自己的立场，而是使用现实主义笔法揭示了“不自由又憋气的城市”中人们的苦恼与追求，描绘了在茨冈人“烟雾腾腾的帐篷”里曾经发生或正在进行着的悲欢离合。而无论哪一种生活，都不能说是真正的幸福，因为在任何地方，“都有命中注定的情欲，谁也逃不出命运的谋算”。(陈婧)

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/shiju/126463.html

相关阅读：