出自东汉诗人佚名的《古诗十九首?去者日以疏》

去者日以疏，来者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白扬多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。

赏析
这是《古十九首》的第十四首。从题材范畴、艺术境界以至语言作风看来，有些近似第十三首《十九首?驱车上东门》，是出于游子所作。因为路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰苦、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。

《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大骚乱的历史泥土，而存在独特的忧患意识。因为人生幻想的幻灭而跌入颓丧感伤的幽谷的作者们，为了排解苦闷，需要讥讽和鞭挞黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还须要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？

虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽世间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔设想空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方领导他们斟酌生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰巨的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思维特色，也是当时中下层常识分子精力状况的写照。

当然，同是摸索，同是悲歌，伎俩也还有不同。因为《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因此表示这一种自我反思的中心观点的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以波折见长；有的应用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落倒置，名义看来，似乎各自游离，而却又明显是在深档次中储藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守突起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首大同小异。另外十八首，大都是用比兴手段，由天然景物形象之表层的揭示，逐渐转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处置，蔚为中国诗歌的优良传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕单刀直入，只有处理得好，也未尝不可成为佳作。烘云托月，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，开展人生如寄的怅触；也还可以用足以覆盖全文、富于形象的哲感性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。

“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，如同万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，原来就急促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（《蒿里行》）的灾害重重的时期。死去的人岁月长了，印象不免由含混而转为空虚、破灭。新生下来的一辈，本来自己不熟习他们，可经由一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。本日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有明天将来之“去”。这不仅和《兰亭集序》中所说的“昔之视今，亦犹今之视昔”类似，此外也更解释一点：东汉末年甚至魏晋文人，他们的心理空间确实广阔。他们爱好对人生进行探索，对运气进行思考。依照这首诗的时间的逻辑次序看来，作者应当是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，而后再推开一笔，施展世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍茫莽、逾越古今、隐含着人间间无限酸甜苦辣之情的两句。从技能上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观极目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。

足见开头意象的如斯崛起，决非偶尔。阐明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百惊心动魄。也正由于这种悟发和焦灼来自眼前的严格生活图景以及由此而联到的、长期掩埋在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异样辽阔，气概异常充分，思维触角轩翥不群。这恰是唐代诗僧说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门当前，其所见所想，简直无一而不与一“去”一“来”、毕生一死有关。安葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也仍是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被捣毁而化为禾薪。人生，连同他们的宅兆，与时日而俱逝，而新的原野，却又随岁月而俱增。面对着这样的悲凉景象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙?明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对面前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不禁引起更深的领会，而愁惨也就更甚了。既然“来者”的大难一步迫近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。从来形容悲风，都是凸起其“萧萧”声。为此，诗人不由沉迷到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍莽地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的货色良多，而只归纳到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈逝世人”的像白扬树的呜咽之声。死人分开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟清楚在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表当初古墓代谢这一典范气象对照之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这成果，给予诗人的感召如何，这就不必说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限崎岖来。”（《古诗十九首》）确有至理。

所谓末二句，是这样的平平庸淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深入的内在接洽。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消失得如此敏捷，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。独一的盼望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团聚之乐。这时，白叟该尚未因尽死而疏，而从前未曾见过的新生子弟，又复得以亲热，这将是无比美妙的。不外，惹人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障只管不细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前程茫茫是可以想见的。

他只有让空想委于充实，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生涯无穷连续下去，让还乡梦日日向枕边缭绕，让客中新岁月，一每天向本人逼来。

在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是微小的，然而诗人的心理时空却又十分广阔。他把长期的游子生活放在一“去”一“来”的时光顺流中，把异乡的“郭门”和家乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更主要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了风物的愁惨氛围中，矗立着一位耽于寻思的、污染了跟升华了的悲剧性情的佚名诗人。就这一点说，又能够看做心灵与事实的交换。

顺流，对流，交注，所有都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心境，进行观照和冥索。

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.com/shiju/84468.html

相关阅读：